निर्मल वर्मा: एक चिथड़े सुख की परिभाषा रचने वाला लेखक

अगर किसी निर्मल से प्रेम करने वाले से पूछा जाए, निर्मल को पढ़ना कैसा होता है. तो वो या तो घंटों समझाता रहेगा, चांद की चौदह कलाओं की खूबसूरती के साथ या सिर्फ एक छोटी सी मुस्कान के साथ कहेगा सिर्फ एक शब्द, ‘सुख’. निर्मल को पढ़ना सुख है. निर्मल अपने लिखे में इतनी जगह सुख को रचते हैं और इतने रंग में कि उन्हें पढ़ते हुए हर एक की अपनी सुख की एक परिभाषा बनती चली जाती है. निर्मल हमारा सुख से परिचय करवाते हैं, कुछ ऐसे कि हमने पहले जाना ही नहीं था कि सुख जैसी कोई चीज भी होती है.

निर्मल के लिखे में सुख लौट-लौटकर आता है. उनके सच में, उनके झूठ में. उनकी डायरी में और उनकी कल्पना के शहर में भी. ‘वे दिन’ में रायना सुख को पहचानती है, उसे छोटे और बड़े सुखों में बांटती है. उसे पढ़ते हुए पाठक जानना चाहता है कि सुख की ये परिभाषा जीवन में महसूसी गई है या काल्पनिक है और निर्मल की डायरी में तलाशता रहता है कि इस सुख से जुड़ा कोई हिस्सा मिले.

वह सहसा चुप हो गई, जैसे कोई बहुत पुरानी स्मृति अपने भीतर कुरेद रही हो...

'कौन सी बात रायना?'

'हम बैरक में बैठे ठिठुर रहे थे, आग नहीं थी. उस पोल ने हमें सिगरेटें दीं, फिर हंसते हुए कहा कि दो तरह के सुख होते हैं- एक बड़ा सुख, एक छोटा सुख. बड़ा सुख हमेशा पास रहता है, छोटा सुख कभी-कभी मिल पाता है... सिगरेट पीना, ठंड में आग सेंकना, ये उसके लिए छोटे सुख थे... और बड़ा सुख- सांस ले पाना, महज हवा में सांस ले सकना- इससे बड़ा सुख कोई और नहीं है...'

वह चुप हो गई. कमरे के धुंधलके में हम कुछ देर बाहर बारिश की नीरव टपाटप सुनते रहे.

'क्या तुम उससे बाद में कभी मिलीं?'

'नहीं...' वह खड़ी हो गई और खिड़की के बाहर देखने लगी, 'बाद में हमें पता चला, वह पोलिश यहूदी था. दे शॉट हिम…'

वे दिन

इन यात्राओं में अनेक ऐसी घड़ियाँ आई थीं जिन्हें शायद मैं आज याद करना नहीं चाहूंगा... लेकिन घोर निराशा और दैन्य के क्षणों में भी यह ख्याल की मैं इस दुनिया में जीवित हूं, हवा में सांस ले रहा हूं, हमेशा एक मायावी चमत्कार-सा जान पड़ता था. महज सांस ले पाना- जीवित रहकर धरती के चेहरे को पहचान पाना यह भी अपने में एक सुख है. इसे मैंने इन यात्राओं से सीखा है….

ये भी पढ़ें: पाश: भगत सिंह के विचारों को कविता में ढालने वाला कवि

चीड़ों पर चाँदनी

23 अक्टूबर, 1987

ऐसे दिनों में लगता है, जीना, सिर्फ जीना, सिर्फ सांस लेना, धरती पर होना, चलना, सिर्फ देखना - यह कितनी बड़ी ब्लेसिंग है: अपनी तकलीफों, दुखों, अधूरे गड़बड़ कामों के बावजूद... और तब हमें उन लोगों की याद आती है, जो इतने बड़े थे और जिन्हें इतनी छोटी-सी नियामत भी प्राप्त नहीं है, जो धरती पर रेंगती हुई च्यूँटी को उपलब्ध है! हम जीने के इतने आदी हो गए हैं, कि 'जीवन' का चमत्कार नहीं जानते. शायद इसी शोक में प्रूस्त ने कहा था, 'अगर आदत जैसी कोई चीज नहीं होती, तब जिंदगी उन सबको अनिवार्यत: सुंदर जान पड़ती, जिन्हें मृत्यु कभी भी घेर सकती है- यानी उन सबको, जिन्हें हम 'मानवजाति' कहते हैं.'

धुंध से उठती धुन

धुंध से उठती धुन में 23 अक्टूबर 1987 की एक डायरी एंट्री है जिसमें निर्मल लिखते हैं कि ‘सिर्फ़ सांस लेना कितनी बड़ी ब्लेसिंग है’. चीड़ों पर चांदनी की भूमिका में भी इसी सुख का जिक्र आता है, ‘महज़ सांस ले पाना-जीवित रहकर धरती के चेहरे को पहचान पाना यह भी अपने में एक सुख है’. निर्मल की कहानियों, उपन्यासों और फिर उनकी डायरी, रिपोर्ताज में एक जैसी चीजें मिलती हैं. जिसने उन्हें समग्र पढ़ा है, वो सिर्फ निर्मल के लिखे के प्रेम में नहीं, निर्मल के प्रेम में पड़ता है. निर्मल का लेखन और उनका अपना जीवन बहुत हद तक पैरलेल चलता है. निर्मल के नॉन-फिक्शन को पढ़ना एक तरह का ट्रेजर हंट है. जाने कब कोई ऐसी पंक्ति मिल जाए जो किसी किरदार ने कही थी. उनके लेखन में यह सच और किस्से का इस कदर गुंथा होना एक विरोधाभास रचता है, जो जितना रहस्यमई लगता है, उतना ही आसान भी. बहुत हद तक जिंदगी जैसा.

निर्मल वर्मा की सबसे ख़बसूरत बात ये है कि उनके लिखे में पाठक की जगह हमेशा रहती है. उनके शहरों में कोई एक गली में कोई एक मकान, उनके किरदारों के बीच कोई एक किरदार, उनके मौसम में कोई एक मौसम चुनकर पाठक अपनी उपस्थिति दर्ज कर सकता है. इस भीड़ भरी दुनिया में, निर्मल के लिखे में सुकूनदेह जगह मिलती है जहां पाठक निश्चिन्त हो कर रह सकता है कि वहां तगादे नहीं किए जाते. सिगरेट, ठंड, प्राग, वोदका, चीड़, चांदनी, अरण्य…सब कुछ के होने से जिंदगी रहने लायक लगती है और ठीक उतनी ही दुखती है जितने में जान देने को जी ना चाहे.

ये भी पढ़ें: केदारनाथ सिंह: ऐसा 'बाघ' जिसके लिए अंत महज एक मुहावरा था

निर्मल की रिश्तों की डिक्शनरी

जीवन में रिश्तों के नाम बहुत संकुचित शब्दों में रख दिए गए हैं, निर्मल हमारे लिए रिश्तों की नई डिक्शनरी बनाते हैं. प्रेम और मित्रता से परे भी कुछ रिश्ते होते हैं, निर्मल के किरदारों को समझना, खुद को समझना और खुद को माफ करना है. अपराधबोध से मुक्त होना है. निर्मल को पढ़ना, रिश्तों की शिनाख्त करते हुए उन्हें बेनाम रहने देना है. उनके किरदारों में विविधता होती है और एक साम्य भी. एकाकी, अनमने और खोए हुए लोग, जिन्हें कोई नहीं तलाशता. वे एक एकदम अलग वक़्त में, जगह में एक्जिस्ट कर सकते हैं. सिर्फ एक कहानी में जी सकते हैं. प्रेम सम्बंधों से इतर, कुछ ऐसे रिश्ते जिनके नाम नहीं होते, जिन्हें ठीक ठीक समझाने के लिए शायद उपन्यास ही लिखना जरूरी हो. कुछ ऐसे दिनों का किस्सा जब दोनों किरदारों को मालूम हो कि समय जल्द ही चुक जाने वाला है लेकिन फिर भी वे भागते नहीं. वे अपने समय में पूरी-पूरी तरह मौजूद होते हैं. निर्मल का लेखन बिना मेलोड्रमैटिक हुए, ये किरदार निभा ले जाता है. ‘वे दिन’ में एक टूरिस्ट और टूर गाइड का रिश्ता, एक चिथड़ा सुख में मुन्नु और बिट्टी- दो लोग जो किसी दूर के सम्बंधी हैं, अंतिम अरण्य में किसी की याद्दाश्त को कागज पर सहेजता एक किरदार और उसके इर्द-गिर्द रचे हुए लोग.

इन कहानियों में परिवेश होता है, शहर अपनी सारी इमारतों और मौसम के साथ होता है, कई सारी और भाषा के लेखक होते हैं. ‘वे दिन’ का प्राग तलाशने कई लोग चेक रिपब्लिक जाना चाहते हैं. वे निर्मल का प्राग देखना चाहते हैं. वे वहां स्लिबोवित्से पीना चाहते हैं, कैसल की दीवार देखना चाहते हैं. इतनी जीवंत कहानी निर्मल ही रच सकते हैं कि शहर सालों साल अपने पाठक का इंतजार करता प्रतीत हो.

बदल देने वाले लेखक

काफ़्का, काम्यू, रिल्के… निर्मल की किताबें कई बार किसी कविता की पंक्ति से शुरू होती है, जैसे एक चिथड़ा सुख के पहले पन्ने पर अल्बेर काम्यू की पंक्ति है. There is always a part of man that refuses love. It is the part that wants to die. It is the part which needs to be forgiven. निर्मल उस अच्छे दोस्त की तरह हो जाते हैं जो पढ़ने-लिखने की अनजान दुनिया में कई सारे लेखक-कवियों से हमारी पहली पहचान कराते हैं.

ये भी पढ़ें: महिलाओं के बारे में खुशवंत सिंह वैसे नहीं थे, जैसे याद किए जाते हैं

कुछ लेखक हमें हमेशा के लिए बदल देते हैं. उन्हें पढ़ने से पहले हम कुछ और होते हैं, उन्हें पढ़ते हुए और उन्हें बार बार पढ़ते हुए हम खुद से बेहतर मिलते हैं. बेहतर होते हैं. उन्हें पढ़ना हमें बेहतर बनाता है. एक लेखक को बेहतर लेखक, एक पाठक को बेहतर पाठक, एक घूमंतू को बेहतर घूमंतू और एक व्यक्ति को बेहतर व्यक्ति बनाता है.

निर्मल को पढ़ने के बाद हम अपनी जिंदगी में छोटे छोटे सुख तलाशते हैं और हर सांस के साथ शुक्रगुजार होते हैं इस दुनिया के जिसमें निर्मल जैसे लोग हुए हैं. जन्मदिन मुबारक निर्मल वर्मा. आपके लिखे शब्दों से गुजरना जीवन का सबसे बड़ा सुख है और हमेशा रहेगा.